★ Сон о мельницахМне снились мельницы. Старинные, сложенные из потрепанных красных и желтых кирпичей на ковре трав. Вечернее солнце обводило их золотистой нитью по контуру. Они часто попадались по эту сторону дороги, но никогда не работали. Когда смотришь сквозь это стекло - только так и бывает. Мне так хотелось унести с собой хотя бы кусочек этого старого города, что я невольно потянулась за мобильным. Резкость плыла и упрямилась, смазывая картинку, и в конце-концов я сдалась, сетуя, что останусь без воспоминаний о таких цветах.
- Мы довольно долго едем, - говорю я, прислушиваясь к мерному стуку колес о рельсы - он успокаивающий и почему-то усыпляющий, почти гипнотический. - Когда следующая остановка?
Девушка напротив взглянула на меня удивленно, а затем поправила край своей плиссированной юбки.
- Не думаю, что она будет, - сказала она.
- Что вы такое говорите? Неужели мы здесь застряли?
На мой вопрос она лишь раздраженно пожала плечами - кажется, её это как раз совсем не волновало. Затем она молча постучала ногтем по стеклу, привлекая мое внимание, к неподвижным птицам в небе, казавшимся частью огромной декорации, к самолету, замершему на краю дымного белого росчерка, и к мельницам. Неработающим мельницам.
- Сколько же нам ехать? - Я не сразу узнала свой голос.
- Долго, - терпеливо ответила незнакомка.
В её словах я ощутила тяжесть годов, десятков лет и даже веков, которые нам придется провести здесь, рассматривая пейзажи за окном. Мне показалось это настолько нелепым, что я рассмеялась и спросила вновь:
- Быть может, мы все здесь давно мертвы в этом поезде, но не знаем об этом?
На что она лишь улыбнулась и, ничего не сказав, пересела.